文| 媛媛sss2222

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

一个人的人生，到底能承受多少重量？2014年深秋，陈勋奇接到一个电话——他的女儿，从楼上跳了下去。

两年后，他自己摸到颈部一个硬块，切片出来，医生当场告诉他：最多还有两个月。

而在这两道绝境之前，他用整整五十年，为香港电影刻下了一个时代的印记。

这个人叫陈勋奇。

穷小子，拜入名师门下

1951年11月30日，陈勋奇出生在香港九龙黄大仙。

那时候他家还算过得去，祖父爱看电影，隔三差五就把这个小孙子带进影院。

大银幕上，关德兴演《黄飞鸿》，一招一式，打得台下的孩子目瞪口呆。

陈勋奇就在这种气氛里长大，迷上了武术，跟人学龙形拳、螳螂拳，打得有模有样。

可惜好景不长。

约1965年，他父亲生意失败，家里一夜之间塌了。

那年陈勋奇才十四岁，还没来得及念完书，就被迫辍学。

打字员、冲印公司工人，什么来钱干什么。

一个少年，穿梭在香港街头，身上揣的不是梦，是一家人的口粮。

转机来自一个亲戚的介绍。

1966年前后，十五岁的陈勋奇考进了邵氏电影公司音乐录音部，拜到了当时香港最著名的作曲家王福龄门下。

王福龄是什么人？《我的中国心》《不了情》《今宵多珍重》，这些留在几代人记忆里的旋律，都从他的笔下流出来。

能拜这样的人为师，放眼整个香港，屈指可数。

但陈勋奇进门的时候，乐理几乎是一张白纸，连五线谱都认得不利落。

换个人，可能早就被打发走了。

他没走。

白天跟着学，晚上自己磨，硬是靠着比别人多几倍的时间，把这门手艺一点一点啃了进去。

王福龄后来赏识他，就赏识这股劲。

邵氏那个年代，香港电影业整个是一套工厂式流水线，独家供片制度把导演、演员、幕后全部攥在公司手里，每年出产的影片数量惊人。

这种体制有一个意外的好处——它逼出了一批真正能扛活的人。

陈勋奇就是在这里被打磨出来的。

三百部配乐，一个人统揽半个江湖

1970年，张彻导演要拍《小煞星》。

主演是姜大卫、狄龙，两个当时响当当的大牌。

配乐的活，给了陈勋奇——一个不到二十岁的年轻人。

姜大卫和狄龙起初没把他当回事，这很正常，谁会对一个乳臭未干的配乐小子另眼相看？但影片拍完，配乐出来，张彻当众开口称赞。

那一刻，陈勋奇在业内算是站住了脚。

就在这一年前后，陈勋奇留起了小胡子。

这一道胡子，他留了超过五十年，从未剃掉，成了他最鲜明的标记。

有人说那是风格，有人说那是气场，但也许只是一个年轻人想让自己看起来更像样一点。

此后十年，陈勋奇的名字几乎贴满了香港和台湾所有主流电影的字幕。

邵氏出品的影片sss2222，配乐几乎由他一人统包。

那边东南亚的公司也找上门来，但邵氏有规矩，合约不允许接外活。

他就另立一个艺名——陈勋奇。

原名陈永煜，变成了大家都不熟悉的名字，这个新名字，反而成了他一生的正名。

业内有人做过统计：陈勋奇一生参与配乐的影片，超过三百部。

三百部是个什么概念？平均一年十几部，换句话说，他同时在给十几部电影写音乐，而且还要保质保量。

这种产能，加上这种水准，在香港电影史上几乎找不到第二个。

他对音乐的理解，不只是旋律好听。

他懂叙事，懂节奏，懂一场戏什么时候需要音乐进来，什么时候留白比任何声音都有力量。

这种判断力，是他后来能跨行导演、剪辑的底层能力。

配乐圣手的名头，他当之无愧。

演员、导演、武指——他一个人顶了六个人

1978年，陈勋奇做了一个决定：他要从幕后走到台前。

成龙给他出了个主意——先从演员做起，把台前台后都摸透了，再谈导演。

他听了这个建议，签约嘉禾，开始演戏。

他的外形，在港片男演员里算是出挑的。

那道小胡子加上俊朗的轮廓，辨识度极高。

曾志伟后来公开说了一句话，大意是：幕后出来的人里，就他长得最好看。

这话说出来，既是夸，又带着一丝香港式的损。

但陈勋奇在意的不是脸。

他是真的会打。

跆拳道黑带，白眉拳、咏春拳都练过，飞车特技也拿得起来，上戏不用替身，全程真打。

洪金宝执导《败家仔》，陈勋奇与元彪的那场对打，后来被国际权威武术期刊《黑带》（Black Belt Magazine）专门选入，能进这本杂志，意味着专业武术圈子对他实力的认可，而不只是观众眼中的特效。

1981年，陈勋奇与金公主集团合资，创立永佳电影公司，亲自坐上导演椅。

处女作《提防小手》，把功夫、喜剧和飞车全塞进了都市背景里，开创了香港商业片一种新的混搭方式。

票房过千万港元，同年男主角洪金宝凭这部戏，拿下第二届香港电影金像奖影帝。

此后他转向爱情喜剧，《佳人有约》《空心大少爷》接连出手，被业内封了个"爱情喜剧导演第一人"的名头。

这在香港男人堆里，是一种让人意想不到的转身。

打打杀杀出身，却把细腻的情感拍得温柔又轻巧。

1989年，成龙找他加入《飞鹰计划》主创团队。

执行导演、剧本修改、拍摄剪辑、动作飞车指导，四个职位，一个人扛。

这种工作方式，特级精品毛片免费放在好莱坞需要四个部门，陈勋奇一个人全包了。

后来《霹雳火》《玻璃樽》，他继续以不同身份参与成龙电影的幕后。

两个人之间的合作，是香港电影那个黄金年代少有的默契。

1993年，一个转折来了。

尔冬升拍《新不了情》，请他回来做配乐。

陈勋奇重拾旧业，这一拾，拾出了香港影史最重要的几段音乐。

王家卫来了。

《东邪西毒》《重庆森林》《堕落天使》，三部接连合作。

那首为《东邪西毒》写的《天地孤影任我行》，后来被刘镇伟引用到《大话西游》里，用在紫霞和至尊宝诀别的那一刻。

那段音乐一响sss2222，无数人哭了。

时至今日，提起这段配乐，许多人想到的是《大话西游》，却不一定知道它出自陈勋奇之手。

1996年，陈勋奇凭《堕落天使》配乐拿下第十五届香港电影金像奖最佳原创电影音乐。

那一年他四十五岁，做配乐师、演员、导演、武指，样样都在业内顶尖。

配乐、导演、演员、武术指导、飞车特技、剪辑、编剧、制片——七个工种，全部达到行业顶尖。

"香港影坛最后一位全才"，这个称号，是江湖对他这五十年的最终判词。

所谓全才，不是什么都会一点。

是每一样都做到让同行无话可说。

这种人，香港电影黄金年代出过几个，但能在幕前幕后同时发光的，陈勋奇是少有的那一个。

时代给了他这片土壤，但土壤给不了他那种钻劲。

那是他自己长出来的。

女儿走了，自己又被判了死刑

2014年10月24日。

陈勋奇的女儿陈杏妍，从将军澳宝林邨宝俭楼坠落。

终年四十一岁。

这一天，是陈勋奇人生里最黑暗的一个节点。

陈杏妍，艺名陈开心，1973年生，曾赴英留学，回港后进了香港电台DJ训练班，1998年正式出道，主演过父亲执导的《上海探戈》。

她有才华，有背景，有资源。

但她也有一个她很难逃开的东西——父亲的名字。

陈勋奇的光，太亮。

亮到他身边所有人都活在他的影子里。

女儿出来演戏，媒体写的第一句话永远是：陈勋奇的女儿。

她努力，她认真，但外界拿她和父亲比较的目光从未停止。

加上感情生活被媒体一再翻炒，压力一层一层往上叠。

后来披露的消息说，她患抑郁症已经超过十年。

抑郁症不是想开点就能好的病。

它会让人在最平静的表面之下，承受无法言说的重量。

很多人在最后的时刻，看起来反而平静，甚至轻松。

这种平静，往往是最危险的信号。

陈杏妍走的那一天，外人看不见她心里压了多少年的东西。

做父亲的，能怎么办？那个电话打来，那一刻，所有的奖项、配乐、票房、荣誉，都变成了废纸。

一个父亲，没能留住自己的孩子。

这种痛，不是用语言能写完的。

两年后，2016年，又一件事来了。

那时候陈勋奇六十五岁。

他自己摸到颈部一个肿块，去医院切除化验。

结果出来：甲状腺未分化癌。

甲状腺癌里，这一型是恶性程度最高的，约占所有甲状腺癌的百分之十到十五。

早期就可能全身转移，确诊后中位生存期通常只有数月。

主诊医生直接告诉他：可能只剩两个月。

两个月。

女儿刚走，自己又被判了死刑。

换作别人，可能当场垮掉。

陈勋奇没有垮。

他开始治疗。

三十三次放射治疗，一次都没少。

医生说两个月，他活下来了。

有人说这是奇迹，也许是，但奇迹的另一面，是他没有放弃。

先是送走了女儿，再是从鬼门关爬回来。

这两件事压在一起，任何人都有理由就此沉默。

但陈勋奇没有沉默。

他拿起了摄影机。

劫后余生，他要拍到九十九岁

癌症康复后，陈勋奇投入了一部新片的拍摄——《美丽战争》，讲的是残疾超模的励志故事。

他说，这部片子是献给已经离开的爱妻的，也是想告诉所有人：珍惜当下，珍惜身边的人。

这句话，从一个送走了女儿、熬过了癌症的人口中说出来，分量完全不同。

那不是励志演讲里的套话，那是他用真实的失去，换来的领悟。

2022年8月28日，七十一岁的陈勋奇出席第十七届中国长春电影节闭幕式，担任评委会大奖颁奖嘉宾。

在台上，他说了一段话，大意是：他现在创作，不再只是为了拍好一部电影，而是想把情绪和思考留给后人。

然后他说，他要拍到九十九岁。

台下不知道有多少人听清楚了这句话，但这句话值得被记住。

一个曾经被告知只剩两个月的人，说要拍到九十九岁——这不是豪言，这是一种态度。

对死亡见过了，对活着，他比任何人都认真。

香港电影的黄金年代，1970年代到2000年代，那是一个能生产全才的时代。

工厂式流水线逼出了速度，低成本逼出了创造力，一个人多面手逼出了陈勋奇这样的人。

导演、编剧、演员各有分工，但幕后统合所有部门的能力，一旦这种土壤消失，就再也长不出来了。

"最后一位全才"，这个称号意味着两件事：他是顶峰，也是终点。

这个位置之后，不是没人出来，是再也没有那片土壤，能把一个人同时训练成七种职业的顶尖高手。

人生走到今天，陈勋奇的故事已经不只是一个电影人的故事。

它是一个人如何在极度辉煌和极度苦难之间，找到一条活下去的线。

他做配乐，做了三百部。

他导演，开创了类型。

他演戏，打出了真功夫。

他送走了女儿，扛过了癌症，然后重新拿起摄影机。

艺术不只是技术。

艺术是一个人和自己的痛苦达成和解之后，留给这个世界的东西。

结语

陈勋奇的每一部作品，从《小煞星》到《美丽战争》，从配乐到导演，都是这场和解的一个注脚。

他说要拍到九十九岁。

我们等着看sss2222。

• 香港
• 他是
• 一位
• 最后
• sss2222